Kapan Pergi?[1]

Tadi aku ketemu aku yang dulu. Diajaknya aku bercakap,

“Kapan kau pergi?”

Sontak aku melihat arloji: ada angka 28.

“Sekarang sudah musim hujan lagi”, ditambahinya.

Aku mengangguk pelan.

“Kalau suratnya telah tiba” jawabku.

“Bukan karena tertahan hujan, kan?”

Tak tahu.