Rumah kami berbenah.

Lantainya tak lagi berdebu karena telah disapu. Dedaunan kering dan sesampahan di halaman telah dibersihkan. Bed cover di kamar itu, telah diganti. Kulkas telah terisi dengan bumbu-bumbu masakan, tinggal nanti diracik, untuk kemudian disaji. Rumah ini sudah dalam kondisi terbaiknya.

Tak ada kenduri di rumah ini. Tak ada jemputan untuk pejabat negeri. Hanya saja, anak kami yang telah lama di rantau itu, hari ini pulang.

A n a k k a m i . P u l a n g .

Anak kami yang dulu ketika kecilnya bermain di lantai dan halaman rumah ini. Yang dulu beristirahat di kasur kamar ini. Dan yang telah tumbuh dengan makanan dari bumbu-bumbu sederhana ini. Hari ini pulang. Ke sini. Ke rumah ini. [1]

***

Wahai Rabb, mudahkanlah kami dalam berbakti kepada orang tua kami. Dan sayangilah mereka sebagaimana mereka menyayangi kami di waktu kecil.

[1] Tulisan ini bukanlah tulisan orang tua saya. Namun saya buat berdasar tebakkan tentang apa yang mereka rasa.

Was travelling to Pekanbaru from Terminal 3 Ultimate Bandara International Soekarno Hatta.